408 的第一周：坏女孩宿舍里四个人的头七天
原创虚构短篇。第一周没有任何冲突，也正因为如此，所有后来的事都是在这一周埋下的。
林舟是第一个到的。她推开 408 的门，房间空得发亮，四张上下铺像四个没写名字的格子。她站在门口数了三秒，选了靠窗的下铺。
不是因为靠窗好，是因为靠窗的那张床离门最远。她不太能在有人随时推门进来的地方睡着。
第二天
第二个到的人叫阿九，拖着两个箱子和一个吉他包。她在门口停了一下，看见靠窗的床已经铺好了，就把东西放在了斜对角——最靠门的上铺。
「我睡这儿行吗。」她说。
「行。」林舟说。她们那天的对话总共六个字。
阿九铺床的时候林舟在看书，其实一个字没进去。她在听。听一个陌生人把箱子拉开、把衣架挂上去、把吉他靠在墙角。她在心里记：这个人动作很快，东西很多，不叠衣服。
第四天
第三个和第四个几乎是同时到的。一个叫沈小满，另一个也姓林，为了区分，大家叫她大林。
四个床位填满那天晚上，房间里第一次同时有了四个人的呼吸声。谁也没提熄灯的事。十一点，大林关了顶灯；十一点二十，阿九打开了她的台灯；十一点五十，沈小满从床上坐起来，看了一眼，又躺回去。
林舟在黑暗里睁着眼，想的是：明天去买一个床帘。
第六天
那一周里没有人吵架，但每个人都在做同一件事——量。
林舟量的是声音：阿九的台灯开到几点，沈小满的闹钟响几遍，大林进门的时候会不会带上门。
阿九量的是空间：吉他能靠多久没人说什么，她的东西摊到桌子外面十公分会不会有人收回去。
沈小满量的是温度：她在第三天把一袋橘子放在公共桌上，写了「随便吃」。第六天橘子剩下两个，没有人说过谢谢，但也都吃了。她觉得这还行。
大林什么都没量。她只是觉得这屋子有点闷，想开窗，但不知道该问谁。
第七天
第七天晚上，林舟的床帘装好了。一道灰蓝色的布从床头拉到床尾，拉上的那一刻，房间里的三个人都抬头看了一眼。
「好看。」沈小满说。
「在哪买的。」阿九问。
林舟隔着布说了个名字。然后那块布就那样挂着，像一个句号。
那天晚上十一点四十，阿九关了台灯。没有人要求她，她也没说什么。只是从那天起，十一点四十成了 408 一个没写下来的时间。
没写下来的东西都会被忘记。这件事她们还要再过两个月才知道。