胶带那一条线：坏女孩宿舍里被划开的那张公共桌
原创虚构短篇。一条五毛钱的胶带，比任何一次争吵都更有效地说明了问题——也更难收场。
十一月的某个早上，408 的公共桌面上多了一条胶带。
黄色的，美纹纸的，笔直地把桌子从中间分成了两半。贴得很认真，两端都压实了，一点气泡都没有。
没有人承认是自己贴的。也没有人问。
第一天
四个人陆续起床，陆续看见那条线，陆续什么都没说。
沈小满把自己的保温杯从线的右边挪到了左边。然后想了想，又挪回去了，因为她不知道哪边是「自己这边」。
阿九在那条线上方放了一个空杯子，杯底正好压在胶带上。她自己都不确定这算不算挑衅。
大林什么都没放。她整天没有用那张桌子。
第三天
那条线开始生效了。不是因为有人执行它，而是因为所有人都在避开它。
桌子上的东西比以前少了一半。四个人都把自己的杯子、书、充电器搬回了各自床位。桌面干干净净，干净得不像一张被人用的桌子。
林舟晚上回来，看着那张空桌子，忽然觉得这比堆满东西的时候更难受。
第五天
是大林先开的口。她不是四个人里话最多的，但她是唯一一个受不了房间里有一样东西没人提的人。
「那条胶带，」她说，「我们聊一下吧。」
房间安静了三秒。然后阿九说：「我贴的。」
她说得很快，像是憋了五天。
「我不是针对谁。我就是……上周我的笔记被水杯压皱了，我找了二十分钟才在一堆东西底下找出来。我当时特别烦，就贴了。贴完第二天我就后悔了，但我不知道怎么撕。」
「撕掉不就行了。」沈小满说。
「那样像我认错。」阿九说，「可我也没觉得我完全错了。」
那天晚上
她们聊了四十分钟，是搬进来之后最长的一次对话。
聊出来的结论其实很简单：桌子不用分，但要定一个清空的时间。每天晚上十一点，谁的东西谁收，收不完的第二天早上也行，但不能过夜两天。
「那笔记那种事呢。」阿九问。
「你直接说啊，」大林说，「你说「我的本子别压东西」，我们就不压了。贴胶带我们哪知道你在说这个。」
阿九没说话。她确实没想过这件事可以直接说。
后来
那条胶带是林舟撕的。她没问阿九，只是第二天早上起来顺手撕了，撕得很干净，连一点胶都没留。
然后她在同一个位置，用同一卷胶带，贴了一张纸。
纸上写着一行字：公共桌面 23:00 清空，谁用谁收。
下面有四个签名。
这是 408 的第一条公约。那时候她们还不知道后面会有十二条。